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			1 La caída del grifo

			Lo primero que hizo Zeus después de crear el grifo, fue ordenarle que desplegara sus enormes alas doradas; cuando lo hizo,  el cielo resplandeció a tal punto que en China, al otro lado del planeta, creyeron que había llegado el alba.

			Aunque tenía la mitad trasera del cuerpo igual a la del león, el grifo era ocho veces más grande que el rey de la selva y la parte superior de su cuerpo era la de un águila gigantesca, cubierta en este caso de plumas doradas, con el pico y las garras más poderosas que hubieran existido jamás.

			El grifo alzó el vuelo y con sus poderosos aleteos pronto alcanzó la estratósfera; desde allí, sus ojos negros como dos pozos buscaron el lugar que se convertiría en su hogar y los espléndidos filones de oro que la recorren lo guiaron hasta las altas montañas de la India.

			La fama que alcanzó por su belleza, audacia y ferocidad se esparció por toda la Tierra provocando que miles de aventureros se atrevieran a cazarlo, pero ninguno de ellos logró concretar su odisea. El grifo estaba dedicado a los dioses del Olimpo y si los hombres intentaban capturarlo, este los apresaba entre sus garras, subía hasta lo alto de las montañas para, desde allí, dejarlos caer. Es de esperar, entonces, que los que lograran dar con un grifo, de paso también se encontraran con la muerte. 

			Si bien preferían la libertad, los grifos aceptaron ponerse al servicio de los dioses y sus corazones de acero se llenaron de orgullo. Cuando Apolo, dios de la luz y el sol, se enteró de que Dioniso, dios del vino, había capturado algunos grifos para cuidar sus cráteras de vino, viajó hasta allá en busca de algunas criaturas para custodiar sus tesoros. Los grifos, deslumbrados por el más bello de los dioses, fueron tras él como corderitos y se convirtieron en orgullosos guardianes de su oro. Tiempo después, según cuenta la leyenda, Apolo regresó a Grecia cabalgando un grifo y las huellas áureas que sus patas marcaron sobre la tierra fueron adoradas por los ciudadanos. 

			Se sucedieron siglos y milenios, Grecia la grande, quedó enterrada en el pasado remoto. Dolidos por el triste espectáculo de sus ruinas polvorientas, los dioses se retiraron al Olimpo donde fueron olvidados por los hombres. Antes de marcharse, Apolo y Dioniso, liberaron a sus fieles guardianes, quienes una vez más alzaron el vuelo hacia las montañas que miran hacia la India y desaparecieron entre sus cimas sin mirar atrás. Allá, podían estirar con orgullo sus magníficas alas doradas. 

			Sin embargo, el recuerdo de su fiera belleza quedó grabado en la memoria de los hombres. Muchos caballeros hicieron bordar su figura en estandartes y blasones, y se enorgullecían de ostentar su figura esmaltada. El grifo simbolizaba la fuerza, la constancia, la virtud y la lealtad, por lo que nobles familias lo adoptaron como insignia. 

			A medida que los siglos pasaban y cada periodo quemaba sus propios recuerdos, lo inevitable también llegó. Los guerreros perdieron grandeza, los nobles comenzaron a escasear, la pureza de los orígenes perdió importancia; a medida que los blasones se convertían en falsificaciones compradas por comerciantes de dudoso origen y en la cultura oral se instalaban otro tipo de criaturas aún más sorprendentes. El grifo, refugiado en las altas cumbres, pasó al olvido llegando a ser considerado un animal mitológico, nadie creía ya en su existencia.

			Sumido en una especie de nostalgia, el grifo quedó reducido a figurar en adornos de murallas y esculturas de piedra,  con el objetivo de espantar intrusos. Cuando se enteraron de esas atrocidades, indignados borraron la palabra gárgola de sus diccionarios. ¿Cómo hacerle saber al hombre que el primer grifo de piedra había sido petrificado por la fatal mirada de la propia Medusa? ¡Ahora todo era falsificación barata y mentira!

			Últimamente, el grifo no quiere saber nada de la vida que se desarrolle más allá de sus baluartes graníticos; la gota que rebalsó el vaso fue ver representaciones de su especie en las camisetas de algunos equipos deportivos. Estuvo cerca de abandonar su refugio para despeñar a esos ignorantes desde lo más alto del Himalaya, pero un bostezo lo interrumpió y su venganza fue postergada para una mejor ocasión. El irremediable problema de la inmortalidad es el aburrimiento y el del grifo parece no tener cura… de modo que aguarda. 

			La única batalla que aún no ha perdido es la de la esperanza, pues sabe, desde el fondo de su corazón, que un día los dioses del Olimpo abandonarán su retiro y regresarán para saldar sus deudas con el hombre. Entonces, por supuesto, él volará para rendir fidelidad y seguir las órdenes de Apolo.

			Porque lo que es con Dioniso, el grifo no quiere saber nada.
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			2 Medusa, corazón de piedra

			En el principio de los tiempos, Medusa era tan bella que la misma Aurora de rosáceos dedos tenía vergüenza de competir con la luz de sus mejillas. Tan grande era su dulzura que solía ser puesta de ejemplo para que las doncellas buscasen el ideal de perfección.

			Medusa era dichosa e iba por la vida perfumando su camino, repartiendo y generando sonrisas, admirada por todos y envidiada por otros, los que aún a su pesar debían reconocer que tanta maravilla era prácticamente imposible de reproducir y, que a pesar de todo, ella se ingeniaba para ser encantadora, buena, digna de todo afecto y admiración.

			Su fama llegó a todos los confines de la Tierra y desde los cuatro rincones habitados por el hombre acudieron aquellos que querían comprobar lo oído con sus propios ojos. Medusa siempre logró satisfacer las expectativas y, como si eso fuera poco, encendió en los corazones más salvajes y reacios un sentimiento de amor puro que la rodeó como una coraza protectora.

			Cuando todos en la Tierra ya habían comprobado que Medusa era un regalo de los dioses a los hombres, un Tritón que tomaba el sol no muy lejos del Coloso de Rodas, la vio venir cogiendo flores y quedó deslumbrado por su encanto. Apenas recuperado del hechizo, saltó en las aguas y repartió la nueva por los mares y océanos. Pronto se supo de cardúmenes de peces que pasaban el día saltando fuera del agua con la loca esperanza de verla pasar y de que cien narvales habían formado una guardia de honor a la espera de que, Medusa, la bella, mojase sus tobillos en el Tirreno.

			Y entonces llegó el turno de Poseidón, quien, sin que se enteraran sus súbditos para no parecerse a los mortales, aguardó oculto entre los sargazos hasta que al fin una mañana la vio asomar camino de la playa.

			Medusa iba sonriente, rodeada de avecillas y mariposas blancas. Sus delicados pies dibujaban rosas de sombra sobre la arena y el cimbrar de sus caderas parecía envuelto en una melodía mágica desplegada más allá de los oídos terrestres. Inmediatamente, Poseidón la vio, la deseó, pero su negro corazón oscurecido por la noche de los océanos más profundos, fue incapaz de cobijar un sentimiento puro de amor.

			En su lugar, Poseidón le arrebató hasta el último aliento de felicidad y gracia, porque todo lo que el dios del mar quería, lo obtenía a toda costa. Avergonzado, el cielo se abrigó de nubes tormentosas, las corolas de las flores se cerraron y las aves se taparon los ojos con las alas. Nadie quería ver el dolor de Medusa, nadie quería sentir la humillación de Medusa, nadie quería empaparse en las lágrimas de Medusa. No quedaba nada de ese ser dulce, bello, adorable y encantador. Entonces, Medusa, clamando a Zeus para que acabara con su vida, se metió en un agujero de la tierra y aulló de dolor.

			Todos lamentan el día en que Medusa regresó de su muerte en vida, pues se convirtió en una Gorgona. Ahora, era tan ágil o más que antes y se escurría veloz por los senderos, sedienta de sangre y venganza. A pesar de la dureza que adornaba su boca conservaba los mismos rasgos que antes la hicieran tan famosa. Sólo que en lugar de su encantadora mirada, sus ojos destellaban fuego, sus labios de rosa se contraían en un rictus de odio, las caderas remataban en una cola de serpiente, las uñas nacaradas eran garras de fiera, sus pechos virginales se habían transformado en un escudo de acero y, en su cabeza, ¡oh, Zeus!, sobre aquel hermoso rostro donde antes descansaban hermosos cabellos dorados como el trigo, miles de serpientes se retorcían amenazantes con venenosos colmillos listos para morder al que osara aproximarse.

			Sólo una cosa parecía aliviar tanto horror. Si Medusa te clavaba los ojos, ya no importaban las garras, el horror, el acero o las serpientes, porque mucho antes de que ellas te rozaran siquiera, el fuego de sus ojos enloquecidos de rabia, desdicha y venganza, te convertían en piedra para siempre.
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			3 Licántropos, los hombres que le aúllan a la Luna 

			De hombres lobos puede que se haya tenido conocimiento desde que el homo sapiens pisó la Tierra. Lo cierto, es que es uno de los mitos más universales. Desde siempre, en las frías estepas del hemisferio norte, en los oscuros bosques de Europa y en las ásperas montañas de Asia, el hombre ha compartido territorio con grandes manadas de lobos, entonces cuando el hielo se apoderaba de la tierra, cuando escaseaban las pequeñas presas que lo alimentan,  era del hombre de quien el lobo se nutría.

			Tanto creció el temor al lobo que en torno a la fogata, débil como una chispa, nació el mito. La imaginación, el temor y el hambre soplaron sobre esta llamita y el fuego incendió Europa entera. Existía una maldición y podías caer bajo ella si pisabas la huella de un lobo o bebías donde el hombre lobo había bebido. Peor aún si eras mordido por uno, eras maldito de inmediato. Se decía asimismo que el hombre lobo tenía la piel hacia dentro y que esto hacía más fácil su transformación. Más salvaje que ninguna otra bestia, el hombre lobo era antropófago; dejaba intacto el ganado porque prefería al pastor. 

			Se transformaba al influjo de la luna llena enloquecido por su claridad, entonces galopaba los campos ululando, hambriento y desquiciado, en busca de algún campesino, de alguna pareja de amantes descuidada y llevada por la pasión. En cuanto se oían sus aullidos se trancaban puertas y ventanas mientras, temblorosos, los campesinos rezaban por su salvación.

			¡Era tan útil la idea, justificaba tantas cosas! Si el hombre era cobarde, si se espantaba de las manadas que aullaban en las proximidades de su hogar, estaba justificado, porque un hombre lobo era mucho más peligroso y fuerte que un lobo cualquiera. Peor aún si el hombre sin escrúpulos, el campesino o cazador todavía salvaje, no tenía un mendrugo para llenar la barriga. ¿Por qué no echar los restos de un viajero en la cazuela? Nadie lo conocía y podíamos convencernos de que no éramos bestias. Se trataba del demonio que nos había poseído y cargábamos con la maldición del hombre lobo en nuestra sangre. 

			Hasta que en Gévaudan, en el sur de Francia, un frío invierno de 1764, repentinamente, la leyenda pareció hacerse realidad. Uno tras otro, los restos de desdichados pastorcillos y/o campesinas fueron apareciendo en la campiña. Destrozados, medio devorados por las alimañas, a veces partidos en dos; otras, mostrando claramente haber sido víctimas de malditos que usaban la bestia para cargarle sus culpas. No todos los muertos eran atribuibles al hombre lobo, pero más de cien personas murieron en las fauces de la bestia de Gévaudan, destrozados, desangrados, con el terror impregnado en sus rostros.

			Los campesinos, aterrorizados y furiosos, tomaron sus antorchas y salieron a protestar ante las autoridades, armados con hoces y horquetas. La autoridad terminó por sensibilizarse… a nadie le convenía que esos paletos provincianos le causaran un problema al rey, ya estaban las cosas bien revueltas sin necesidad de la bestia de Gévaudan.

			Se enviaron partidas de cazadores y los soldados de su majestad jalonaron su marcha con pilas de lobos muertos, muchos más que hombres convertidos en cadáveres, pero aun así las muertes continuaron.

			Las quejas llegaron hasta el rey, entonces envió a sus mejores tropas para devolver la paz a la región. Todo fue en vano, mientras más lobos eran cazados, más campesinos seguían muriendo. Los oficiales del rey enfrentaban una gran bestia de espantosa catadura, pero esta parecía inmune a las balas de sus mosquetes y escapaba una y otra vez. Los campesinos siempre aseguraban haberla visto de nuevo aullándole a la luna llena.

			Finalmente, en 1767, un cazador acabó con la terrible bestia. Para ello, utilizó una bala de plata fundida a partir de una medalla de la Virgen María. La bestia era inmensa, con rayas en su lomo. Sus colmillos monstruosos y la hirsuta barba aún estaban manchados con la sangre de su última víctima. Por tres largos días, los campesinos velaron sus restos esperando que la bestia retomase su naturaleza humana,  hasta que, finalmente, debieron aceptar que eso no ocurriría.

			 Espantado por la horrorosa bestia que había atrapado, el cazador la envolvió en lona encerada y comenzó el largo viaje hasta la corte. El hedor putrefacto de la bestia espantaba a los caballos, malograba los huevos de los gallineros y cortaba la leche de las vacas. Impertérrito, el cazador continuó su camino en busca de la recompensa que le aguardaba en Versalles.

			Largo tiempo le tomó al cazador llegar con ella hasta la sala del trono. El hedor de putrefacción era tan terrible que algunas damas se desmayaron y debieron ser reanimadas con sales. Su majestad en persona se cubrió nariz y boca con un pañuelo perfumado para observar sobre el piso de mármol, los restos pútridos hirviendo en gusanos de la bestia de Gévaudan.

			Algún tiempo después, una hembra de la misma especie fue muerta en la región de Gévaudan, lo que trajo tranquilidad a los habitantes, pero a partir de entonces y cada cierto tiempo, los restos destrozados, piltrafas sanguinolentas de algún viandante, son hallados por allí para espanto de los locales. Entonces, las ancianas se reúnen a orar para que se le atrape y por la noche los armeros funden balas de plata con la esperanza de que una de ellas acabe para siempre con el monstruo aterrador.
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			4 Dragón, el que nos mueve la tierra

			Con el amanecer del mundo también fueron creadas las bestias esenciales. Por ese motivo, el dragón estaba allí cuando la Tierra se pobló de dinosaurios, persistiendo aún cuando los enormes mamíferos primitivos se apoderaron de valles y tierras altas. A pesar de convivir con esas bestias, el dragón no dejó ni por un segundo de ser el más poderoso de todos. Era grandioso, inteligente, astuto y poderoso, al mismo tiempo que podía ser un coloso de espíritu calmo; mientras no fuese molestado, él viviría su vida sin alterar las ajenas… pero, ¡ay de aquel que osara perturbar su sueño! Mucho se ha especulado sobre la extinción de los dinosaurios por la desaparición de las grandes bestias, pero nadie se ha atrevido a pensar en la que fuera la verdadera causa de su fin: el dragón.

			Dentro de todo se han dicho muchas falsedades de los dragones, se les ha tildado de devoradores de hombres, de monstruos hambrientos de cuerpos vírgenes, de bestias sedientas de sangre que arrasan ciudades a su paso.

			Cierto es que si el dragón hubiese sobrevolado sobre nuestras cabezas difícilmente habríamos podido olvidar el hecho. ¡Cómo borrar las huellas de semejante paso! Su recuerdo quedó grabado para siempre en la memoria colectiva del Hombre, por ello, existe recuerdo de su existencia tanto en África como en China, en América, Asia y, por supuesto, Europa. Con ligeras diferencias, más atribuibles a su variedad que a errores en los testimonios, el dragón siempre resulta reconocible, siempre se parece a un gran saurio, aunque el número de sus cabezas pueda fluctuar entre uno y siete; a veces, vuela; otras, se arrastra borrando la vegetación con su enorme cuerpo, de lo contrario camina pesadamente, generalmente arrojando fuego por sus mefíticas fauces.

			Pero nadie ha dicho jamás lo único realmente cierto: el dragón se alimenta del fuego de las entrañas de la Tierra. De no ser así, ¿cómo habría sobrevivido milenios, escondido en las tinieblas de las cavernas más profundas?

			La segunda cosa que se ignora del dragón es simple: ¿por qué se refugió en los abismos de la Tierra?

			Apenas los primeros hombres asomaron por su territorio, el dragón supo que nunca hallaría modo de convivir con el nuevo animal. Aparentemente débil y manejable, el hombre insistía en alterar el curso de las vidas ajenas. Nunca podía hacer las cosas con sencillez e inteligencia, en vez de eso, optaba por la fuerza y la brutalidad. Acosaba a los mamuts hasta desbarrancarlos, a muchos los dejaba podrir al sol porque sólo podía aprovechar a unos pocos animales. Acorralaba a los grandes herbívoros para alimentar a sus crías, pero dejaba la planicie cubierta de cadáveres que no necesitaba. Por último, aunque fuese más indefenso en aspecto ante el oso o el dientes de sable, de todas maneras acababa con ellos para abrigarse con sus pieles. 

			Una solicitud urgente fue enviada al Creador: había que fijarle límites al Hombre, aquello del libre albedrío estaba yendo muy lejos y ponía en peligro la supervivencia del planeta. El Creador contestó a la brevedad, no quería indisponerse con los dragones, una de sus mejores criaturas, pero insistía en preservar la libertad del Hombre. ¿Cómo, si no, podría obtenerse un resultado exacto de tan audaz experimento? ¿No era ya un éxito que esta pequeña humanidad, débil y desarmada, hubiese prosperado tanto en un planeta cuya naturaleza le era adversa?

			Y como no hubo forma de llegar a un acuerdo, una mañana gris, la Tierra se estremeció bajo un apocalíptico estruendo: Los dragones abrían el planeta con sus garras para esconderse en lo más profundo de él. En Europa y las Islas Británicas, en China y la India, uno tras otro, los dragones se introdujeron en las entrañas de la Tierra. Nunca más se vería la imagen de uno bebiendo en los conos cáusticos de los volcanes, nunca más su cola haría volar los chapiteles de las iglesias.

			 El Creador vio con pena su partida, pocas de sus criaturas merecían más respeto y admiración que estos gigantes alados, porque ninguno, mucho menos el Hombre, era capaz de arrojar fuego desde el interior de su garganta. Pero mientras se lamentaba, los demás seres vivos respiraron tranquilos pensando que al fin se habían librado de tan temible vecino.

			¡Qué equivocados estaban! Cada cierto número de años, muchos años, a veces, algún dragón se estremece en su refugio y la Tierra se alborota, su superficie se resquebraja, todo tiembla, cae, se destruye, las aguas salen de su cauce arrasándolo todo. Su movimiento provoca grandes sismos, terremotos, tsunamis. Uno de los tantos dragones que hay por el mundo, ha resultado particularmente malhumorado, oculto bajo la isla de Japón ha destruido sus ciudades con una regularidad aterradora. Y no es el único, situado bajo un pequeño país sudamericano, como una delgada cornisa que cae sobre el Pacífico, habita uno especialmente peligroso, los sismos más poderosos que la ciencia haya registrado se producen allí, movimientos terribles que,  además, coinciden con las pesadillas que padece el dragón.

			Últimamente, para nuestra desgracia y la de otras especies,  el Hombre ha ocupado la totalidad del planeta, dondequiera que vaya levanta sus ciudades, rugen sus motores y el humo de sus industrias ensucia la atmósfera. Los dragones, inquietos, aguzan el oído y continúan esperando. Saben que algún día, tarde o temprano, se verán obligados a salir de su refugio.
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			5 Manifiesto 

			Soy muy crítico del Creador y la naturaleza, lo cierto es que ambos se portaron muy mal conmigo. No bastó con mi aspecto salvaje, mi pelambrera enmarañada, mis rasgos simiescos y estos malditos pies que sólo han servido para que el Hombre me cubra de ridículos apodos. Un día cualquiera, cuando era aún un infante, vi mi imagen reflejada en una pared de hielo y me sorprendió ingratamente. Hasta ese momento, siempre me había creído igual a cualquiera de esos niños pastores que corretean cabras en las laderas de la montaña.

			—Madre   –pregunté  algo  asustado–,  ¿quién  es  ese?

			—Eres tú, pequeño. ¿No ves acaso lo mucho que te pareces a tu padre?

			Creo que fue entonces cuando los vi por primera vez,  antes sólo los había mirado sin atención. Cierto, ahí estaba papá, ligeramente gibado de espaldas, algo excedido de peso, más velludo que nunca, chupando el tuétano de un hueso de cabra con evidente placer. ¡Y yo era su viva imagen, qué castigo, qué pena, qué vergüenza! Y mi madre, cubierta de pelos como un animal cualquiera.

			Toda la mañana recorrí los senderos de la montaña tratando de dar paz a mis sentimientos. Muy tarde, cuando la luz empezaba a borrarse, escondido entre los pinos,  espié a unos hombres que juntaban leña para la fogata que les daría protección cuando cayera la noche. 

			Razón tenían para sentirse orgullosos, eran pequeños y de apariencia indefensa, pero poseían una audacia que los hacía parecer invencibles. Su piel era suave y delicada, de hermosos colores, suave y de sonrosadas mejillas. Sus delicadas manos podían tan bien matar como arrancar música de extraños instrumentos que ellos mismos fabricaban. El Creador les había concedido todo para prosperar y, la naturaleza, tan inflexible con nosotros y las demás especies, no había dudado en darles el puntapié inicial para comenzar su exitoso camino por la vida.

			Me hice adulto sabiendo de nuestro trágico destino: estábamos condenados a ser nuestros propios carceleros. Nunca conoceríamos el mar, nunca espiaríamos desde más allá de las nubes. Ni siquiera podríamos desplazarnos más allá de las altas cordilleras. Éramos demasiado tímidos y, por añadidura,  demasiado  simiescos. Si osábamos bajar a las planicies del hombre no pasaría mucho tiempo antes de que fuéramos exterminados a causa de nuestra diferencia. ¿Acaso no le había sucedido lo mismo a nuestro primo de Neanderthal; al dodó,  al tigre de Tasmania y,  tantos más?

			Soy un individuo informado.  Entre sus muchos defectos el hombre carga con el del descuido. ¡Si supieran cuantos periódicos ha traído el viento hasta la boca de nuestras cavernas! No me costó nada aprender a leer,  mucho más me costó entenderlos. ¿Por qué no son capaces de vivir en paz, de respetar al otro,  de vivir y dejar vivir?

			Hay tantos peces en el mar, suficiente ganado en las sabanas, el hombre no necesitaba del poder y las armas. Le bastaba con seguir su vida y dejar a los demás tranquilos, pero ni entre ellos respetan esta mínima exigencia. Siempre quieren más: su tierra y la del vecino, su dinero y el de todos, su persona y un batallón de serviles para aplastar al que pisa su ruta. Quizás se deba a que fue el último en unirse a la fiesta de la creación y por eso aún no logra aprender el término absoluto: compartir.

			Aun así, lo envidio. Así como llegó a la Luna, alcanzará también otros planetas. Navegará el espacio con la misma audacia que se lanzó a los siete mares poniendo en riesgo su vida. ¡Quién sabe qué cosas le quedan por descubrir! Y yo seguiré aquí, escondido en los Himalayas, en los Andes, en los Apalaches, en la tundra. Pueden llamarme como quieran: Yeti, Sasquatch, Chuchuna, Pie Grande, Kunk… desde nuestro origen que no hemos cambiado, aunque también somos la desvanecida huella de nuestros ancestros. Los restos de una especie grande, alta, garbosa, que se encaró con el mamut y el lobo marino, que anduvo descalza cuando ustedes debieron calzar botas, que se abrigó con nuestra piel cuando nos cazaron buscando abrigo para el viento y el frío. Somos –como dijera uno de los nuestros–, un patagón, todo cara. Le hemos hecho cara al hielo y al sol, al dolor y la alegría, a todo tipo de inclemencias.

			Pueden seguir buscándonos, escribir e inventar lo que se les antoje porque no nos encontrarán.  Llevamos  milenios  escondiéndonos de su salvajismo.  Pobre hombre, tanto que hubiera podido aprender de nosotros, de la vida que, gracias a su soberbia, llama salvaje.

			Atte. El “abominable” hombre de las nieves.
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			6 El rostro del chupacabras

			El chupacabras supo que era feo la primera vez que se acercó a un pozo de agua; espantadas las aguas, hasta entonces calmas como un espejo, se rizaron violentamente para impedir que su imagen se reflejara en ellas. Entonces, olfateó el aire y constató que no corría la más delicada brisa; temiendo lo que vería, se acercó y se inclinó hasta que su imagen fracturada se fue armando en la superficie. Las aguas se habían congelado de espanto y allí, con lujo de detalles, pudo descubrir la horrible imagen con que la naturaleza lo había castigado para la eternidad. Si bien el reconocimiento de su fealdad fue un duro golpe, el chupacabras aguantó con entereza. Si de fealdad se trataba, él sería el más feo de todos.

			Desde entonces, vivió ocultándose de los demás seres vivos. Aprendió de inmediato que de noche todos los gatos son pardos y que si uno de ellos pasa casualmente por un lugar es mucho más difícil que se le vea cuando lo hace rápidamente. En cuestión de semanas ya era un avezado corredor de larga distancia. 

			La noticia de su aparición trascendió de esa forma inexplicable que el hombre tiene para atender ciertos asuntos y, peor aún, se esparció como una marea. Al principio, temerosamente susurrada, luego, como tópico general. El chupacabras supo que estaba perdido cuando la prensa lo puso en letras de molde y saturó páginas web con los detalles de su horrorosa apariencia e ilimitada crueldad.

			Era momento de mantener la reputación que arduamente se había ganado. Continuó escondiéndose entre las matas, se arrastró por madrigueras y cavernas, zigzagueó entre las rocas, se olvidó de la luz solar. Cuando quería alimentarse las cosas se hacían fáciles: tan sólo asomaba su esperpéntica figura y la víctima moría de pánico ipso facto.

			Para consentir a la prensa y demostrando así lo muy consciente que estaba de la red de fantasías que se había tejido sobre su persona, recurrió a complicados sistemas para desangrar los cadáveres de sus presas. Vivió noches de furia aniquilando gallineros completos. Un reguero de ovejas, cabras y reses jalonó su ruta a través de Latinoamérica y los campesinos, aterrados, trancaron sus puertas y pasaron la noche en vela.

			El chupacabras se enteraba sin mayor problema de todo cuanto se especulaba sobre él, después de todo, su cabeza es una especie de parabólica que recoge cada pensamiento, cada idea, cada chispazo que ser vivo alguno imprima en su cerebro. Así supo que se le creía extraterrestre fugitivo, creación de los laboratorios de la CIA, monstruo ancestral, hasta engendro diabólico. No sin sentirse ligeramente avergonzado de que su aspecto diera para tanto, sintió por fin que un hálito de orgullo lo esponjaba entero: ¡Quién iba a decir que un humilde recién llegado alcanzaría esas cumbres de la fama!

			Y allí está, agotado por el esfuerzo requerido por tarea de tal envergadura, pero con el espíritu incólume: nadie podrá decir jamás que él hace las cosas a medias.
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			7 el tesoro del Alicanto 

			Las regiones del norte de Chile son mineras. Todo allí es tierra, piedra y arena, el norte es uno de los lugares más secos y el desierto de Atacama el más árido del mundo, la vida es escasa y depende de la mano del hombre, sin embargo, cada rincón esconde un valioso tesoro: salitre, cobre, plata, oro. Por supuesto, donde exista la menor sospecha de riqueza, el hombre llega armado con dientes de hierro y garras de andesita arrasando todo a su paso para arrancarle a la tierra las riquezas que oculta y que otros defienden.

			Y puedo asegurárselos: no es fácil. 

			Se dice que hay mineros que dan con su sueño y se vuelven hombres ricos, pero está más cercano a ser una utopía que la realidad. Por el contrario, los más son aquellos que van gastando sus vidas en un vagar inútil sobre esa tierra árida, en un eterno escarbar, obteniendo a cambio la magra cosecha de unas manos encallecidas y un corazón amargo.

			En el norte inhóspito y sus campos mineros todo vale, hasta el crimen, aunque todavía existen hombres que prefieren buscar la suerte. Se encomiendan a la Virgen y le erigen, por aquí y por allá, santuarios a la Carmelita, a la Candelaria, a la de Punta Negra. Otros, ruegan a San Lorenzo y llevan su oración en el bolsillo de la camisa, pegadito al corazón. Algunos, los más soñadores, buscan al alicanto.

			El alicanto es un pájaro. Grande, fuerte, bello, con alas de oro que al volar despide reflejos metálicos. Forjado desde las montañas, contiene en sí los minerales más valiosos de la tierra: oro y plata, elementos de los que además se alimenta día a día. Es conocido que los ojos del alicanto despiden extraños fulgores áureos y, al volar, no deja sombra sobre la tierra.

			Cuando ha comido demasiado, no puede volar, entonces camina lentamente por los altos cerros hasta que encuentra su nido y deposita allí dos huevos, de oro o de plata, de acuerdo a lo que haya comido. Esos huevos nunca serán encontrados, pero los mineros saben que siguiendo al alicanto encontrarán algo, incluso mejor que un huevo de oro o de plata: la mina donde el alicanto se alimenta.

			Y van los hombres por el desierto pidiéndole a la Virgen de Punta Negra que les conceda lo que no puede, porque de la mano virginal o divina nunca viene la riqueza. Quienes buscan ese tipo de fortuna terminan pactando con la oscura mano del demonio. Y mientras ellos ruegan que se les aparezca el alicanto, van perdiendo la agudeza de la vista quemada por el sol del desierto y, la frescura de la piel resecada por el viento, el calor se lleva también las fuerzas que empujan la picota y la pala, por último, como un espejismo, la esperanza de volverse ricos desaparece con el sol al anochecer.

			Manuel González, uno de tantos que arañan las vetas, nunca se sintió un hombre de suerte, es más, se creía maldecido por ella. Decidido a darle una mejor vida a su familia, se había marchado al desierto para ganarse duramente el pan. Pero un día, al regresar a su casa y sin aviso, delirando de fiebre, la puerta fue abierta por un extraño, para su extrañeza no era su mujer quien lo recibía emocionada, por el contrario, era el amante. González no era hombre de lágrimas ni de peleas; dio media vuelta y borró a su mujer de la memoria.

			Desde ese día, la soledad y la miseria eran su única compañía. Arrastrado por la mala suerte que lo aplastaba, duraba muy poco tiempo en las minas donde conseguía trabajo. A su vez, las mujeres parecían haberle cerrado la puerta de su corazón, incluso antes de conocerlo. Tomó la decisión de pirquinear solo, tenía la esperanza de que de esa forma haría fortuna.

			Por eso, la noche que el alicanto aleteó en las cercanías de su campamento dejando tras de sí un reguero de chispas multicolores, González no dudó un segundo en partir tras él. 

			Lo siguió en la oscuridad, tropezaba con las piedras, se caía de bruces al suelo una y otra vez, pero no abandonaba la partida. Finalmente, cerca de la madrugada, perdió su rastro en las cercanías del cerro “El Marqués”, lugar que tiene fama de estar asolado por fantasmas y en el cual no uno, sino cientos, han dejado su juventud como moneda de cambio en la incesante búsqueda de oro.

			González volvió sobre sus pasos y trasladó su campamento a los pies de “El Marqués”, alejándose de Cobija, el poblado de los fantasmas y de Timalchaca, en la ladera opuesta, para instalarse justo entre ambos cerca de donde desapareciera el alicanto. Así, comenzó a estrechar el cerco, lenta y pacientemente. No había vuelto a ver al ave, de modo que apenas divisaba los últimos chispazos dejados por su vuelo rasante sobre las rocas. 

			Cuando creyó estar cerca de su objetivo, detuvo la búsqueda. Tan sólo cavó un agujero debajo de una enorme piedra y se dispuso a pasar las noches en su improvisado refugio. Entonces, dormía de día y cavaba de noche. 

			El encuentro fue totalmente inesperado. Cuatro días más tarde, exhausto y sediento, González se acomodaba en su helado agujero cuando un chispazo dorado iluminó la noche. Era el alicanto, pero no volaba, caminaba lenta y pesadamente con el buche hinchado de tanto oro que había comido. Se desplazó jadeante por la tierra y tras él, reptando como una serpiente, González lo siguió sin emitir suspiro. Casi de madrugada, el ave se detuvo y cantó, un canto dolorido y exhausto. Después se metió al amparo de una roca y puso dos huevos, grandes como los del ñandú, pero de oro refulgente.

			Cuando terminó, el alicanto se sintió liviano y feliz, mañana mismo empezaría a empollar sus crías, pero para eso necesitaba energía, necesitaba alimento y quedaba menos de una hora de oscuridad. Alzó el vuelo de inmediato y una estela de chispas multicolores lo siguió. 

			En ese momento fatal, González olvidó todo; su mala suerte, sus años de pobreza, sus decepciones amorosas, su soledad y la traición de su amada, entre tantas otras cosas, pero olvidó algo de vital importancia: al alicanto hay que seguirlo cuando va a alimentarse, saber dónde está la veta, nunca descubrir su nido, si por el contrario lo haces debes mantener algo de sensatez y de amor por tu vida porque de ningún modo, jamás, debes robar sus huevos.

			González regresó a la carrera al campamento, no le importaba nada de allí, apenas tomó una camisa limpia y una cantimplora de agua, en cuanto tuvo lo que quería envolvió los huevos en un chaleco viejo, los escondió en el fondo de su morral y emprendió el camino de regreso.

			Mientras tanto, el alicanto apenas había comido un poco cuando sintió nostalgia por su nidada y antes de llegar allí sabía que algo andaba mal; no podía percibir el resplandor de sus huevos. Un chillido furioso marcó el momento del horrible descubrimiento, apenas unos segundos después, ya estaba tras la huella del ladrón.

			González iba sin aliento, corriendo como alma que lleva el diablo cuando sintió el batir de las enormes alas del alicanto; precavido, detuvo su carrera y se fue deslizando medio escondido entre los vericuetos de “El Marqués”. Si lo detectaba a la derecha, viraba a la izquierda, cuando una estela de chispas doradas bajaba el cerro, González subía. Sin darse cuenta, perdió el rumbo de la misma manera como había perdido la razón al robar el nido del alicanto. Una sola cosa llamaba su atención: ¿por qué, si faltaba tan poco para el alba la noche seguía pegada sobre su cabeza? No era posible que, hasta ese momento, la corona de la luz matutina no hubiese aparecido tras las cumbres de Los Andes. 

			González, entonces ignoraba que la noche es cómplice y guardiana de las criaturas que le pertenecen.

			Es más, de hecho, también desconocía que el ave no lo perseguía, sino que lo iba guiando hacia las tinieblas que envolvían a “El Marqués”, semejante a un niño perdido y asustado. Desaparecida la luna, ausentes las estrellas, en ese perfecto jalón de terciopelo negro que era el cielo, el ladrón iba sin rumbo justo hacia donde el que había sido robado, quería guiarlo.

			No tardó mucho en llegar al borde del barranco, bastó con que el alicanto aleteara a sus espaldas como una poderosa sombra. Muerto de miedo, la espalda de González se estremeció y dio el paso fatal, cayendo hacia el abismo. Sólo se escuchó un alarido de espanto.

			Pocos segundos después, el alicanto llegó sobre sus restos y con su fuerte pico curvo rajó el morral de lona sin problemas. Resplandecientes rodaron dos grandes huevos de oro que iluminaron la inmensa oscuridad. El alicanto los atrapó cuidadosamente con sus patas y emprendió el vuelo de regreso, era tiempo de empezar a empollarlos.

			Apenas se tumbó sobre los huevos, amaneció, entonces el sol bañó de luz la cordillera y todo el cerro “El Marqués”, allá, a medio camino entre Cobija y Timalchaca, yacía el cuerpo destrozado e irreconocible de un hombre.
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			8 La condena de la bella Dolores 

			Todo niño del norte de Chile debe vivir, al menos, dos experiencias terroríficas. A saber: ir al cementerio en una noche de luna y llamar a la Lola en las quebradas.

			La primera realmente asusta. A pesar de la luz de la luna, es difícil ver dónde poner el pie, sobre todo, entre tantas sepulturas y cruces rotas. Los cementerios del norte, especialmente si han sido abandonados suelen estar llenos de fosas al descubierto, de rejas derrumbadas y materiales de construcción dispersos en total desorden. Además, las coronas de flores suelen ser de porcelana y latón o papel. ¿Saben a qué se parece el sonido, “clac-clac”, de las coronas de hojalata? ¡Al golpe de huesos de un esqueleto! Acaso, ¿les gustaría sentir a un esqueleto tras tus pasos? Las flores de papel desteñidas por el sol, tampoco lo hacen mal con su “frú-frú”, pues parece que en cualquier momento va a aparecer por allí un fantasma envuelto en harapos susurrantes. 

			Los niños van de tumba en tumba sabiéndose intrusos y temiendo, a cada paso, la aparición de los legítimos habitantes del lugar. Sin embargo, es a Lola, la bella Dolores, a la que más debieran temer. Seguro lo harían si no fuera porque los chicos no van por las quebradas entre las tinieblas de la noche. Cuando se aventuran en el día y sus llamados rebotan en los muros de andesita de las quebradas, repitiendo una y otra vez: “lola, lola, lola”, junto al eco que resuena nuevamente: “lola, lola, lola”, Dolores se encuentra condenada al eterno sueño diurno. 

			En vida, Dolores era hermosa, por lo tanto, su celoso padre la cuidaba como hueso santo de los galanes que la rondaban como moscas a un pastel; debía evitar a cualquier costo que su respirar empañase el espejo de la virtud impoluta de su hija adorada. Por supuesto, tanto resguardo no impidió que uno de ellos le robase el corazón de su hija. A pesar de las numerosas condiciones que el padre impuso para que mereciera la mano de Dolores, el aspirante a novio logró superarlas todas de una vez. Además, de un día para otro, se topó con un filón de oro que lo convirtió en un minero rico, por consiguiente en el postulante más apetecible.

			De ese modo, la bella Lola entró reluciente a la iglesia vestida de encaje blanco y salió del brazo del que hasta entonces fuera el más enamorado de los hombres. Y fue así de categórico, porque desde ese mismo día y obtenido lo ambicionado, con el bolsillo bien abastecido por el oro de su descubrimiento, el marido de Lola deseó y consecutivamente obtuvo, una y otra vez, los dones de otras mujeres, quienes tenían una cualidad irresistible que no tenía Lola: no estaban casadas con él.

			Nada dura para siempre, mucho menos la inocencia de una esposa engañada. Un día, empujada por las maledicentes voces de sus amigos y vecinos, Lola se puso los encajes de su día de bodas y espió a su marido hasta descubrirlo en compañía de una de sus amantes y, con el mismo cuchillo que trinchaba el asado los domingos, atravesó el corazón de su amado, quien se desplomó sin un suspiro de dolor.

			Desesperada al ver lo que había hecho, huyó al desierto; sin querer aceptar la verdad de su crimen. Repetía para convencerse que su amado había sido asesinado por otro, un rival, un envidioso. Corrió, corrió y corrió, hasta que, perdida la razón y deshechos sus encajes, cayó sobre la tierra ardiente. Pasaron las horas y agonizante a causa de la sed, sus últimos alientos se fueron apagando hasta que la luz de sus ojos murió también. Y en ese momento, junto con la muerte de la bella Dolores, nació Lola. 

			—¡Lola, lola, lola! –gritan los niños por las quebradas, y el eco les devuelve cien veces su aullido: ¡Lola, lola, lola!.

			Pero Lola no responde. De día duerme el sueño eterno y sólo se levanta de su improvisada tumba cuando la noche se abate sobre la tierra. Entonces, agarra la pesada carga de su crimen y va por el desierto llorando tristemente, buscando en cada rincón, al asesino maldito que acabó con el hombre de su vida.

			Una noche de luna, un pirquinero que se aprestaba a dormir vio pasar llorando tristemente a una bella mujer vestida de blanco, apenas una sombra más en la oscuridad. Un sollozo de dolor. Entonces, fue tras ella casi sin creer lo que veían sus ojos. ¡Tan bella, tan blanca, tan frágil, tan sola y tan triste, tan cansada de cargar el gran bulto que arrastraba y que parecía chocar contra cada piedra! La siguió acercándose cada vez más y le pareció más bella aún. ¿De dónde podía venir esta hermosa mujer que interrumpía su soledad tan intempestivamente?

			—¡Señorita! –llamó. 

			La Lola se detuvo bruscamente, pero no se volvió.

			—¿Qué le sucede, señorita, puedo ayudarla?

			El pirquinero casi había llegado junto a ella. Mientras extendía su mano buscaba sus ojos. Sólo entonces, cuando se volvió, él pudo ver que lo que arrastraba era un ataúd de negra madera desteñida. Lo siguiente, fue mirar su cara.

			Un alarido de terror quebró la quietud de la noche. Fue testigo de un rostro reseco por el sol y el viento, en el que resplandecían como brasas las vacías cuencas donde antes descansaran los hermosos ojos de Dolores. Consecutivamente, un fuego eterno quemó primero su cerebro y luego su corazón. El pirquinero se desplomó sin vida convirtiéndose así en el primer eslabón de una larga cadena de muertes.

			¿Y Lola? Recogió la cuerda con la que tira el ataúd de su amado y siguió su camino en las tinieblas; tal como le ocurriera la primera vez, acababa de olvidar que había dado muerte al supuesto asesino de su marido y otra vez sentía la urgencia de encontrarlo. ¡Ya vería, el maldito, cuando se encontrase con ella, de qué era capaz la bella Dolores… la Lola!
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			9 El chillido de la mandrágora 

			Existen labores inimaginables en el mundo, una de las más difíciles parece ser la de buscador de trufas, especialmente antes de que se convirtieran en el ingrediente más apetecido en todo el mundo. ¿Se imaginan lo que significa buscar un hongo que crece bajo la tierra, tratando de adivinar el lugar exacto en el que puede haber uno? 

			Con el tiempo, los buscadores de trufas se dieron cuenta de que los cerdos las encontraban mucho más fácilmente, el único problema era que se las comían con la misma rapidez. Y es que los cerdos, aunque alimentados con las sobras del hombre, son de fino paladar por lo que, evidentemente, festinaban con la trufas.

			Érase pues la historia de un buscador de trufas que estaba aburrido a más no poder de pelear contra el hambre de sus cerdos, correteando de aquí para allá a los golosos gorrinos, pues apenas estos olían una trufa, comenzaban a desenterrarla. ¡Qué trabajo recuperarlas para luego caminar hasta el mercado y vender la magra cosecha!

			Un día, se encontraba trabajando cuando de improviso encontró la trufa más grande que hubiera visto nunca. Cuando terminó de cavar lo más inesperado del mundo apareció ante sus ojos, la trufa estaba descansando entre las fuertes raíces de una mandrágora, la hembra más perfecta en su especie. Su cuerpo, poderosamente formado junto a una larga cabellera de raicillas que coronaban su cabeza lo dejaban bien claro. Sus piernas eran largas y bien torneadas, sus manos delicadas y de dedos finos. Observó muy bien su bello rostro, pero por desgracia no fue capaz de ver el gesto cruel y torvo con que la mandrágora lo premió apenas le dio la espalda.

			El campesino sabía lo peligroso que era sacar una mandrágora de la tierra, el chillido que emiten al ser desenterradas es tan agudo que sólo oírlo puede matar al que lo hace. ¿Y si fuera el cerdo el que tirara de ella? Sería una lástima perder un buen cerdo, pero el negro manchado, un glotón empedernido que sólo le ocasionaba pérdidas no importaba tanto. Hasta podía ponerle tapones en las orejas y si se daba lo peor, bueno, entonces vendía la mitad y el resto lo ponía en el horno o lo hacía pastel. ¡Tanto que le cuesta al hombre llevar un buen pastel de cerdo a la mesa!

			Con la misma rapidez con la que lo pensó, lo hizo. Ató el cerdo a la mandrágora con un cordel negro, tal cual manda la tradición y se marchó a su cabaña. Volvió por la tarde y apenas llegó encontró el cuerpo del cerdo tendido junto a la mandrágora, la trufa había desaparecido, seguramente en el hocico de otro cerdo, pero claro, eso ya no tenía importancia, ahora tenía la mandrágora. Y esa misma noche hubo cerdo asado para la cena.

			No llevó a la mandrágora a su casa, se dirigió a una cueva al pie de la montaña y allí comenzó a practicar los hechizos para los que la quería. Y ella cumplía. Poco a poco crecía la cosecha, aumentaban las ventas, mejoraba la vida. La bolsa del campesino pesaba cada vez más y debió hacer un agujero en la cueva para ir ahorrando los excedentes.

			Mas, sin que él se diera cuenta, la mandrágora se iba apoderando de su corazón. La acariciaba, le decía palabras amorosas, la vestía con sedas y terciopelos que jamás hubiera comprado para su mujer o sus hijas. Un día sintió el deseo irrefrenable de comprarle una joya y tomando todos sus ahorros corrió a la ciudad más cercana donde los cambió por un brazalete de perlas, que le puso al cuello como si fuera un collar. Al verla, se sintió feliz al pensar que la mandrágora le pertenecía.

			Sin embargo, era exactamente lo contrario, la mandrágora lo poseía a él y su propio cuerpo iba secándose, como si la raíz embrujada le chupara la fuerza vital. Había abandonado totalmente el trabajo y su carácter era insufrible. Le gritaba a su mujer, golpeaba a sus hijas, abandonó los cerdos a su destino y, de no sentirse tan débil, se habría agarrado a golpes con nueve de cada diez conocidos.

			Finalmente, llegó el momento en que no pudo salir más de la cueva. Se echó en un rincón del que sólo se levantaba acuciado por la sed y el hambre. Tragaba unos bocados, bebía unos sorbos y el asco lo embargaba. Corría hasta la boca de la cueva y cuando iba a salir se detenía como si una muralla invisible le cerrara el paso. Entonces, agotado, volvía a su rincón y se tumbaba adorando a su mandrágora desde la distancia.

			Para su desgracia, a esa altura la mandrágora ni siquiera se molestaba en esconder sus sentimientos, lo miraba con abierto desprecio, torcía sus bellos labios en un gesto de disgusto cuando él fijaba sus ojos en ella. A medida que se acercaba su muerte, le asomó a los labios una sonrisa de triunfo que se iba haciendo cada vez más desvergonzada en tanto él perdía la capacidad de ponerse de pie. Hasta que un día, el moribundo no pudo arrastrarse hasta el agua, entonces le lanzó una carcajada muda que rebotó por los muros de la cueva como un tiro hasta dar directamente en su corazón. Mientras desfallecía, le pareció escucharla reír.

			La mandrágora sólo sacudió su cabellera de raicillas y saltó al suelo, lenta, muy lentamente, se arrastró fuera de la cueva y en las lindes del bosque cavó un agujero, a medida que se introducía en él una sensación de paz llenó su rostro. Al fin se había librado de ese perfecto estorbo.
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			10 La furia de Mantícora 

			La mantícora es un ser monstruoso, gran referente en la historia debido a su crueldad y efectividad devorando hombres. Su aparición es tan primigenia que se ignora quién la creó, o bien su irresponsable creador prefirió mantener el anonimato.  Lo único bueno que podemos decir de ella es que habita en cuevas de la India, Irak, Irán, Afganistán y Turquía; es decir, bien lejos. 

			La primera vez que un hombre enfrentó a la mantícora, el terror lo paralizó. Justo delante de él, en medio del sendero, había una enorme criatura con el cuerpo de un león, la cola de un escorpión y la cabeza de un hombre, que llevaba además, una frondosa y horrorosa melena hirsuta de aspecto aleonado. De pronto, el monstruo abrió la boca, de labios anchos, con grandes colmillos y mandíbula fuerte, profiriendo un horrible chillido. Cuando lo hizo, el hombre pudo ver hasta tres hileras consecutivas de dientes filudos como los de un tiburón.

			De pronto, el deseo de vivir bulló en él y el hombre pudo moverse. Retrocedió lentamente, arrastrando los pesados pies sobre la tierra. Delante de él, la horrorosa bestia seguía gruñendo y chillando. Finalmente, el hombre logró darle la espalda y huyó como alma que lleva el diablo. 

			Mantícora ni siquiera intentó correr tras él, mientras lo miraba con gesto burlón, pensaba que no era más que un simple hombrecillo, un caminante de ningún lugar. El monstruo alzó la mortífera cola por sobre su cabeza y enorme cuerpo, lanzando unas enormes púas que crecían en ella. Varias de estas lanzas alcanzaron al hombre, quien, acusando el golpe, dejó de correr y trató de caminar lejos de la mantícora, pero sus músculos no le obedecían, sus piernas pesaban como si estuvieran hechas de piedra, mientras, un abrumante cosquilleo sometía todo su cuerpo, entonces, el desdichado comprendió que el monstruo lo había envenenado.

			La criatura se acercó lentamente, relamiéndose por adelantado; estas alimañas pueden comer de todo, insectos, reptiles, anfibios, toda clase de animales sin importar su tamaño, pero la carne humana es su favorita y la buscan con gula diabólica. Cuando estuvo cerca, dio un aterrador salto y cayó sobre el hombre, derribándolo. Los dientes rasgaron su cuello al punto de que casi lo separan de la cabeza, dándole muerte instantáneamente. El letal monstruo continuó comiendo tranquilamente, a grandes tarascadas. Cuando terminó no quedaba nada, ni siquiera restos de su vestimenta, apenas las manchas de sangre que empaparon la arena y que fueron desapareciendo con rapidez. Es costumbre de las mantícoras no dejar nada de la existencia de sus víctimas, de ese modo, eliminan todo rastro que pueda delatarlas, sin testigos ni huellas, no hay pruebas de su presencia entre los hombres. Por lo mismo, nadie se atreverá a emprender una expedición de caza por las montañas sin saber qué debe buscar o qué va a encontrar.

			Era la primera vez que una mantícora bajaba a los valles, hasta ahora se habían alimentado de cabras, osos y ovejas que encontraban en las estribaciones de las montañas, pero su población había crecido y el hambre les había obligado a buscar alimento en otros lugares. 

			Ahora, con el estómago lleno, esta mantícora se sentía fuerte e invencible y lo primero que pensó fue que necesitaba más comida, más carne; humana, la mejor en su tipo.

			En solitario y, por más de un año asoló la región. Nadie supo por qué razón tanta gente iba desapareciendo, hasta que una mañana, dos pastores que guiaban su rebaño decidieron pasar la noche en la cercanías de una vertiente. Mientras uno de ellos encendía fuego para calentarse, el otro partió a buscar agua; cuando volvía con ella, un aullido de terror le heló los huesos. El hombre regresó al campamento arrastrándose y fue testigo de una pavorosa escena; un horrible monstruo con cabeza humana y cuerpo de león había matado a su compañero y lo devoraba por completo. Algunas ovejas agonizaban estremeciéndose y a lo lejos escuchó al resto del rebaño que huía balando despavorido. Cuando la mantícora terminó con el hombre, devoró a las ovejas. Al finalizar, era como si nada hubiese sucedido y el monstruo se marchó satisfecho sacudiendo la monstruosa cola donde asomaban nuevas púas venenosas. 

			Las noticias del horrible crimen se esparcieron como la espuma en la orilla del mar y todos comprendieron que había que matar al monstruo lo antes posible. Pero no era sólo una mantícora hambrienta, sino muchas y todas habían bajado a los valles a cazar humanos. Por esa razón, tomó largo tiempo empujarlas de regreso a sus cuevas de las montañas. 

			Desterrar a las mantícoras fue trabajo de generaciones completas, que emprendieron la cacería perdiendo, la mayoría de las veces, su propia vida y arriesgando su descendencia.

			Luego de sobrevivir al acoso y la persecución por años, las mantícoras comprobaron que la raza humana opondría resistencia a su persistente asesinato utilizando toda su inteligencia y avances tecnológicos, a los monstruos no les quedó alternativa. Centenares de hombres armados organizaban batidas mediante las que barrieron las montañas, con el objetivo de aniquilar a las hembras mantícoras y sus crías. Cuando estas criaturas decidieron entregarle tranquilidad al Hombre, su especie ya estaba al borde de la extinción.

			Desde ese acontecimiento, es decir, hace mucho, mucho tiempo, que ninguna mantícora ha sido vista por el hombre, pero hoy, cuando la guerra asola una vez más las montañas del Oriente, extrañas desapariciones se han producido. Primero fueron ovejas, luego camellos, más tarde un niño, otro y otro… un pastor. Pruebas irrefutables de que tarde o temprano, alguna persona será nuevamente testigo de lo que nadie en su sano juicio quisiera ver.
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			11 Llajtay, el guanaco sagrado

			Su propia madre, la Pachamama, le ordenó a Llajtay la tarea que debía realizar:

			—Ve por mi tierra, ámala, protégela, defiende a mis criaturas de los hombres que pretendan acabar con ellas sin necesidad, ataca a los que insulten mi nombre y se tú mismo un guanaco, el guanaco sagrado, para conocer en carne propia la dura vida de los animales de la tierra.

			Y allá se fue Llajtay por las tierras de la Pachamama, convertido en el más bello y enorme guanaco que hubiera caminado la puna. Anduvo por las vegas empapando sus fuertes patas hasta que el hielo del agua las hizo tan resistentes que nada ni nadie podría vencerlas, se alimentó de los pastos duros que decoran el paisaje hasta que sus dientes eran tan agudos que podían enfrenar al propio puma. Y cuando se fortaleció, se acercó a las manadas, les enseñó los caminos secretos de la puna, las guió hacia los pastos más dulces y les advirtió sobre los hombres blancos, aquellos que venían de lejos y no habiendo aprendido jamás a amar la Pachamama sólo buscaban saciar sus peores instintos matándolos y explotándolos, porque sólo buscaban llenarse los bolsillos de dinero, acarreando los rebaños hasta los mataderos o llevándolos a tierras lejanas y ajenas donde harían el papel de mascotas, payasos silvestres, para gente que tenía más dinero del que necesitaba para vivir.

			Pachamama, orgullosa, no perdía de vista a su hijo menor y si necesitaba decirle algo le enviaba mensajes a través de su otro hijo: el viento. 

			—Cuídate,  mi hijo amado –le avisaba a veces–, que vienen subiendo unos que traen armas de fuego.

			Y allá partía Llajtay a distraer los caminos de los bandoleros, lo que para él era sencillo, pues bastaba con que le vieran para que todos y cada uno quisieran darle caza. Cargaban las armas, apretaban el paso y se iban tras las huellas de aquel guanaco enorme, de piel dorada y brillosa, de carnes duras y prometedoras.

			Llajtay se iba internando en los recovecos cordilleranos, saltaba sobre una roca para dejarse ver tentando las balas y, cuando el cazador percutaba el arma, el guanaco sagrado prácticamente volaba diez metros más arriba, fuera del alcance de los proyectiles. 

			Enrabiados, los cazadores iban tras él sin pensarlo. ¡Parecía tan fácil darle caza!

			Cuando se asomaba el ocaso comprendían que estaban perdidos, era muy tarde, la puna les nublaba la vista y la razón, por lo que se iban adentrando cada vez más. Se separaban los unos de los otros hasta que ni siquiera sus propios llamados podían escuchar. Entonces, la noche se les echaba encima, la señal para que Llajtay llevara a cabo la última parte de su plan.

			Uno tras otro, el guanaco sagrado los iba empujando hacia los precipicios andinos. Aterrados, los cazadores huían desalados por los senderillos jabonosos que el paso de los indios, a lo largo de siglos, ha ido labrando en la tierra. Finalmente, cuando le tenían frente a él, desesperados y protegidos únicamente por la última bala que les quedaba, Llajtay alzaba las patas delanteras y se les echaba encima bufando, echando fuego por los ojos y el hocico, entonces los hombres, aullando de terror, se lanzaban al vacío para escapar del demonio con cuerpo de guanaco.

			Llajtay sólo tiene piedad con aquellos que como las fieras, cazan lo justo, sólo para alimentarse. Le enfurece el comercio y el placer de matar animales inocentes le enciende la sangre. Pero si un padre sigue las huellas de un guanaco, un alpaco, o un suri para llenar la barriga de sus hijos hambrientos, Llajtay comprende. 

			Es por esa razón que el indio, cuando va por la presa que necesita, lleva consigo una humilde ofrenda, cocho con harina de algarroba en un plato de greda. Y en algún lugar al pie de las montañas le ora a la Pachamama y ruega a Llajtay que le permita traer de regreso el alimento para su familia. Llajtay lo observa desde las altas cumbres cordilleranas y cuando el hombre se aleja, baja a comer de su ofrenda. En ese momento, el acto de reciprocidad y convivencia pacífica ha sido aceptado.
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			12 Las moiras y el hilo de la vida 

			La araña estiró sus ocho patas y el cuello para no perderse nada de lo que sucedía alrededor. Hacía mucho, mucho tiempo que vivía en la casa de estas tres señoras tan estiradas, tan serias y tan silenciosas. Ninguna araña que hubiese vivido en esa casa los últimos dos milenios podría recordarlas manteniendo una conversación. Eran muy calladas las viejas damas. ¡Pero qué talento para manejar la rueca y el telar, qué eficiencia en el manejo de la tijera!

			De repente, una de las ancianas dejó caer la bobina de hilo, cuando se agachó para recogerlo, quedó tiesa y un quejido de dolor escapó de su boca.

			—¡Ay!

			—¿Sucede algo, Cloto? –preguntó su vecina.

			—Es que tanto tiempo sin moverme me tiene las coyunturas rígidas, Laquesis –dijo la aludida.

			—A mí, querida, me sucede lo mismo –acotó la tercera dama.

			—¿Tienes tú la tijera, Atropos? –preguntó Cloto.

			—Claro. ¿No soy yo, acaso, la encargada de cortar el hilo de la vida? –respondió, pasándole la tijera y levantando luego su tejido contra la pálida luz que entraba por la ventana.

			 La araña lo ignoraba, pero aquellas ancianas esqueléticas, de manos sarmentosas y ojos extraviados en el fondo de sus profundas y oscuras cuencas, tejedoras serenas y pacíficas cuyo techo compartían, no eran otras que las moiras, las parcas, o como quieran llamarlas los hombres. 

			Desde el principio de los tiempos, las moiras han habitado una pequeña choza en el fin del mundo, donde cada día tejen las vidas de los hombres, literalmente. No importa cuán compleja pueda ser la vida que le está destinada a una persona, siempre una de ellas sabrá cómo convertirla en un tejido perfecto y conocerá también en qué momento la tijera de Atropos deberá cortar el hilo de la vida. 

			¡Qué maravilla, qué delicadeza, qué arte! La araña quedó muda de admiración. Cierto que ella hilaba su propia fibra, una casi tan ligera y tan fuerte como la de las moiras, pero claro, aparte de tender unas hilachas de cornisa a ventana, de una viga a la lámpara de aceite, no lograba mucho más. Jamás, hasta entonces, se le había ocurrido la peregrina idea de tejer algo tan práctico como una túnica y mucho menos algo tan bello y tan complejo como la vida de un hombre. ¿Qué araña se habría atrevido a cortar con una tijera el hilo de la vida? A lo más, algunas daban un picotón fatal por aquí y por allá, algo que no se notase mucho.

			La araña pasó muchas noches meditando al respecto. Tenía que tejer tan bien como las parcas. ¿Qué podía hacer para convertirse en una eximia tejedora? ¿Se dedicaría a espiar a las parcas hasta conocer sus más íntimos secretos o se humillaría ante ellas rogándoles que la aceptaran como su aprendiz?

			Si bien mucho caviló al respecto no fue suficiente porque, lamentablemente, escogió la peor alternativa posible: desde un rincón del tejado, entre la paja y el barro que la apelmazaba, no se perdió un instante del trabajo de las parcas, hasta que una noche, cuando estas se retiraron a descansar bajó hasta el telar y se dedicó a copiar el urdido y las puntadas de las viejas: primero tendió unas hebras formando la base y después fue tejiendo sobre ella un espiral de rara elegancia; cada vez que llegaba al punto donde había empezado ensanchaba el tejido y así se fue haciendo una bella tela concéntrica.

			Todavía faltaba mucho para el alba cuando detuvo su tarea y se quedó admirándola con íntima satisfacción. ¡Qué bello trabajo, bien podía estar orgullosa de su obra! Tantas horas le había tomado que se sentía exhausta, hubiera dado cualquier cosa por una simple hora de sueño. 

			Tal era su cansancio que se acurrucó en la esquina del tejado y antes de darse cuenta estaba profundamente dormida, tan profundamente, que pasó una hora sin que pudiera despertarse y luego pasó otra, y otra hasta que, finalmente, amaneció. Un tímido rayo de sol se escurrió por la ventana mientras la araña dormía a pata suelta. Estaba en ello cuando entraron las parcas a retomar su trabajo. Atropos tenía prisa, se había ido a la cama sin cortar el hilo de tres agonizantes que no daban más a causa de tan larga espera.

			Tal fue su sorpresa que no podían creer lo que estaba ante sus ojos: una bella tela, sutil y delicada, se estiraba sobre el telar, y el hilado era tan fino que la luz del sol lo difuminaba casi hasta la invisibilidad.

			En eso, oportunamente, despertó la araña y bajó de prisa a compartir su momento de gloria y admiración con las dueñas de casa.

			—¿Qué les ha parecido mi tela, queridas parcas? Hace tanto tiempo que admiraba su trabajo que he encontrado mi verdadera vocación en el tejido. Mientras observaba, perfeccioné mi seda para que fuese más resistente que el hilo de acero y más dúctil y flexible que el mismo oro. No se disuelve ni con alcohol y además tiene propiedades antimicrobianas. Después pensé en ese bello dibujo en espiral, tan elegante. ¿Qué les parece? ¿Es linda, no?

			—¡Pero cómo, qué insolencia! –alcanzaron a rezongar las parcas.

			Inesperadamente y en un ataque de auténtica furia, expulsaron de casa a la araña, dejándola a merced del destino en el fin del mundo, prohibiéndole para siempre que se acercara donde ellas estuviesen y, en un gesto de infinita maldad, la maldijeron dos veces. La primera, para que su vida y la de toda su especie fuera mucho más breve que la de los hombres que ellas hilaban. La segunda, para que el hilado de todos los arácnidos fuese para siempre viscoso, molesto y difícil de quitar.

			Tanta saña causó infinitos sufrimientos a las arañas. Ahora que las Parcas las consideraban sus enemigas, nadie quería relacionarse con ellas, por lo que se aislaron y llevaron vidas bastante solitarias. Además, todos se molestaban con sus telas que, aunque hermosas indudablemente, solo podían notar cuando estaban enredados y pegoteados en sus hilos. Finalmente, cuando descubrieron que la viscosidad servía para que los insectos se adhirieran más fácilmente a la tela, les sirvió de consuelo. No es que los insectos sean un gran almuerzo, después de todo, nadie ha visto una araña gorda, pero los insectos caen en sus telas con tal asiduidad que, por el contrario, tampoco es fácil encontrar una araña hambrienta.

			Aquello del tejido, claro, nunca lo olvidaron del todo. Las arañas continuaron tejiendo sus telas y envidiando a las demás tejedoras. Algo se ha dicho por ahí de un feo episodio con una tal Penélope casada con un marino llamado Ulises, pero lo que realmente sucedió no ha trascendido. Lo que está claro, es que desde aquel incidente con las Parcas ninguna araña teje a plena vista. Prefieren los rincones, mientras más oscuros, mejor.
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			13 Cómo matar a Quimera por casualidad 

			Hay varios puntos extraños con respecto a Quimera. De ella se sabe poco, por ejemplo, que era hija de dos monstruos: Tifón y Equidna, quienes, sin tener conciencia de los entresijos de la genética, tuvieron la mala idea de unir sus vidas concibiendo, entre otros monstruos, a esta bestial criatura de cuerpo de león –algo muy común y transversal a todas las épocas, en tanto hablamos de monstruos–, tres cabezas –una de macho cabrío, otra de león y la tercera de dragón, que, como no, le servía para echar fuego por sus fauces–, para completar su respetable apariencia, Quimera remataba en una larga cola de dragón.

			Como es de suponer, sus padres la expulsaron a los campos griegos y no le quedó otra que ganarse el sustento asolando las casas de los campesinos, quemando sus siembras, devorando el ganado y, cuando este escaseaba, a uno que otro humano. 

			Esta Quimera vivía muy feliz en el reino de Licia, los que no estaban nada de felices eran los licios, que no hallaban la hora de deshacerse de ella.

			Como era de esperar, ninguna persona consciente del peligro tenía interés en hacerse cargo del problema y enfrentar al monstruo. En cuanto al rey de Licia, Ióbates: mientras Quimera se conformara con devorar uno que otro campesino y no tuviera la menor intención de acercarse al palacio, tanto mejor para él.

			Sólo un perfecto despistado, de aquellos que parece viven en la luna, podría ser capaz de hacerse cargo de dicho trabajito y he aquí que a Ióbates le cayó uno en medio de la sala del trono hasta con carta de recomendación.

			Se trataba del héroe Belerofonte, llamado así porque había matado casualmente a un tipo llamado Belero y porque, además, odiaba su verdadero nombre y aprovechó la ocasión para cambiárselo. Eso nos dice mucho del hombre. No contento con ello, añadió otra muesca en su espada matando a su propio hermano. En ese momento, algo le dijo que no estaba haciendo muy bien las cosas, de manera que, voluntariamente, se exilió en Tirinto donde fue muy bien acogido por el rey Preto y su bella esposa, Antea. 

			Belerofonte debe haber sido hombre guapo porque la esposa del rey, Antea, le puso la vista encima y de inmediato intentó convertirlo en su amante. Y ahí es cuando Belerofonte da nuevas señas de ser un despistado crónico porque no sólo la rechaza, sino que, además, encuentra muy natural que el rey Preto lo despache al día siguiente y sin explicaciones. Entonces, bien recomendado por el rey toma rumbo hacia Licia. En ningún momento se le pasó por la mente que Antea podía haberle dado una versión falsa del asunto a su esposo y mucho menos que su querido rey Preto le estaba pidiendo en dicha carta, a su querido suegro Ióbates, que se deshiciera inmediatamente del portador.

			Belerofonte fue acogido como un hijo en la corte de Ióbates y entre festejos pasaron nueve días sin que nada sucediera. Como el rey odiaba leer, sólo al noveno día se decidió a abrir la misiva. Para entonces, hasta le había tomado simpatía a Belerofonte, pero qué le iba a hacer si se trataba de la virtud de su hija y la sangre es más espesa que el agua. De modo que a Belerofonte le fue encargado dar muerte a la Quimera: plan con el que mataba dos pájaros de un tiro. 

			Belerofonte estaba desesperado, a la Quimera no la iba a poder matar ni por casualidad, de manera que corrió a pedir los consejos de un vidente, Poliido. Así como los monstruos, los videntes de esa época tenían mucha más fama, legitimidad y prestigio que los actuales; Poliido le aconsejó inmediatamente pedir ayuda a las musas que vivían en el monte Helicon en compañía de un precioso caballo alado llamado Pegaso. 

			Como se ha dicho, Belerofonte debe haber sido hombre guapo, muy guapo, porque las musas, en vez de darle con la puerta en la nariz le facilitaron arreos para montar a Pegaso y, sobre el lomo de este magnífico equino de lujo, Belerofonte voló en busca de Quimera. Apenas la encontró y, sólo después de haberse recuperado del golpe que su presencia física le produjo, lanzó decenas de flechas que rebotaron por todos lados, sin entender por qué, pero reaccionando rápidamente le arrojó la lanza, que resbaló sobre su piel acerada. Finalmente, de pura casualidad y cansadísimo, forró su lanza con plomo y la arrojó directamente a la garganta de la bestia.

			Todo esto, mientras Quimera exhalaba una gigantesca bocanada ígnea, de modo que el plomo se derritió, se escurrió por sus entrañas y acabó con ella. Entonces Belerofonte regresó, como era la costumbre en esos tiempos, con las cabezas de Quimera en un saco como ofrenda hacía el rey. 

			Ióbates, aprovechándose de la poca astucia de Belerofonte, en lugar de condecorarlo como un héroe, lo envío a castigar a los sólimos, unos vecinos vandálicos que lo tenían cansado con sus tropelías, tarea que cumplió a la brevedad. En cuanto regresó acompañado de un saco lleno de cabezas y, para desgracia del rey, intacto y con vida, decidió que debía enviarlo a asesinar a las amazonas, mujeres guerreras y muy fuertes que le molestaban la existencia. Entonces, cuando Belerofonte regresó al reino triunfante nuevamente, fue atacado por los hombres del rey, quienes murieron casi instantáneamente, causándole muy poca preocupación y desgaste a Belerofonte. 

			Con todas estas muestras de valentía y testarudez, Ióbates tuvo que convencer al héroe de que el ataque de sus hombres había sido un error, en tanto se daba por vencido entregándole la mano de su otra hija. Con ello, reconoció que la simpatía y heroicidad de Belerofonte le convenía mucho más a su reino, comparado con los réditos que le traía su otro yerno, un fastidioso que lo llenaba de cartas e informes que leer.
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